当地时间9月10日，81岁的拉里·埃里森（Larry Ellison），可能是全世界最春风得意的人。
根据彭博亿万富豪指数显示，这位超级富豪已在当天正式成为新的世界首富。其身家单日暴增超1000亿美元，一举取代了长期占据这一宝座的埃隆·马斯克。
作为甲骨文（Oracle）的联合创始人和最大个人股东，埃里森当天身家一度高达3930亿美元。而被他挤下王座的马斯克，“仅剩”3850亿美元。
从大学辍学、身无分文，到五段婚恋、富可敌国，这个81岁的男人，到底凭什么越老越狂？
拉里·埃里森（Larry Ellison）于1944年出生在纽约布朗克斯区，生母是一位19岁的未婚女性。因无力抚养，他九个月大时被送往芝加哥由姑妈一家收养。养父是一名普通的政府雇员，家庭经济拮据。
尽管后来考入伊利诺伊大学香槟分校，但大二时因养母去世辍学。Ellison随后进入芝加哥大学，但也只读了一个学期就再度离开。
离开学校后，Ellison在美国各地辗转多年。他曾在芝加哥做过零散的编程工作，后来驱车前往加州伯克利，那里不仅是反主流文化的中心，更是新兴科技氛围弥漫的地方。对他来说，“那里的人看起来更自由，也更聪明”。
真正改变他命运的，是1970年代初期在 Ampex Corporation 的工作。这是一家从事音视频存储与数据处理的科技公司，他担任程序员。也正是在 Ampex，他参与了一个关键项目：为美国中央情报局（CIA） 设计一套能够高效管理和查询数据的数据库系统，项目代号为“Oracle”。
1977年，32岁的Ellison与两位前同事 Bob Miner 和 Ed Oates 共同出资2000美元（其中埃里森出资1200美元），创立了 Software Development Laboratories（SDL）。
他们做的第一个重大决定，就是基于之前为 CIA 开发的经验和关系型数据模型，开发出一套通用商用的数据库系统–并将其直接命名为“Oracle”。
1986 年，Oracle 在纳斯达克上市，成为企业软件市场的新星。
严格来说，Ellison并非数据库技术的“发明者”，但他却是最早看清其商业价值、并敢all in 全部身家用其开辟市场的人。
Ellison 的性格桀骜、好胜心强，他在公司几乎担任过所有高管职位。
1978 年到 1996 年，他是总裁；1990 年到 1992 年，他第一次出任董事长。1992 年，他在一次冲浪事故中险些丧命，这场濒死体验并没有让他收手。
1995 年，他重新回到公司，并继续掌舵整整十年。2014 年，他卸任 CEO，把位置交给长期下属，但自己依然稳坐董事会执行主席与首席技术官的席位，直到今天。
四十余年间，Oracle 经历过辉煌和低谷。它曾是数据库市场的统治者，也曾在云计算浪潮初起时显得迟钝。但无论起落，Oracle 都在企业级软件的中枢地位上扮演关键角色，而 Ellison 则始终是这家公司的灵魂人物。
2025 年 9 月10日，Oracle 公布消息：公司在最新季度签下四份合同，总额高达数千亿美元，其中包括与 OpenAI 的 3000 亿美元、五年期合作。
消息传出后，股价在一天之内飙升超过 40%，这是自 1992 年以来的最大单日涨幅。
虽然 Oracle 早期在云计算竞争中落后于亚马逊 AWS 与微软 Azure，但凭借数据库优势与对企业客户的深耕，它仍占据独特位置。
2025 年夏，公司宣布新一轮裁员，规模达数千人，主要涉及硬件销售和传统软件部门。同时，Oracle 加大对数据中心和 AI 基础设施的投入，成为生成式 AI 爆发背景下的核心供应商之一。
市场为 AI 基础设施的需求狂热，而 Oracle 正好手握这张迟到的船票，这也引发业内评价：Oracle 已从“老牌软件厂商”转型为“AI 基础设施黑马”。
Ellison 的财富早已不仅仅是个人传奇，还在家族层面扩展成庞大的版图。
他的儿子 David Ellison 最近以 80 亿美元收购了 CBS 与 MTV 的母公司 Paramount Global，其中 60 亿美元来自 Ellison 家族的资金支持。这笔交易标志着 Ellison 家族的触角已经伸向好莱坞。父亲在硅谷，儿子在影视产业，两代人共同构筑了横跨科技与传媒的财富帝国。
在政治舞台上，Ellison 也频频现身。他长期支持共和党，是著名的政治金主。
2015 年，他为马可·鲁比奥的总统竞选提供资金；2022 年，他向南卡罗来纳州参议员 Tim Scott 的超级政治行动委员会捐赠了 1500 万美元。今年 1 月，他与软银 CEO 孙正义和 OpenAI CEO Sam Altman 一同出现在白宫，宣布将建设 5000 亿美元的 AI 数据中心网络。Oracle 技术将成为其中核心，这不仅是商业布局，也是权力的延伸。
奢华与自律、冒险与激情，这些矛盾特质在 Ellison 身上并存。
Ellison 拥有夏威夷拉奈岛 98% 的土地、多座加州豪宅，以及世界顶级游艇。
他对水和风有着近乎本能的执念。1992 年，他在冲浪时与死神擦肩而过，却依旧戒不掉这种刺激感。后来，他把更多精力投注到了帆船。
2013 年，他支持的 Oracle Team USA 在美洲杯帆船赛上演逆转，最终捧杯，那是帆船历史上最经典的逆袭之一。
2018 年，他又创立了 SailGP 高速双体帆船联赛，如今已吸引了包括演员 Anne Hathaway、足球明星 Mbappé 在内的投资者。
网球是他的另一大热情。他重振了加州的印第安维尔斯网球赛，使其被称为“第五大满贯”。
运动不只是他的爱好，也被认为是他保持年轻的秘密。
2018 年 Quora 的一篇讨论中，一位曾在 Ellison 旗下创业公司任职的高管提到，Ellison 在 1990 与 2000 年每天花数小时锻炼。他极少饮用含糖饮料，只喝水和绿茶，并且对饮食严格控制。这种自律让 81 岁的他依旧神采奕奕，甚至被形容“比同龄人年轻二十岁”。
个人感情方面，Ellison曾有过四段婚史，绯闻不断。
2024 年，他与华裔女性 Jolin Zhu 低调结婚，比他小 47 岁。该消息来自密歇根大学的一份文件，文件提到“Larry Ellison 及其妻子 Jolin”的捐赠。这段婚姻让他的私人生活再次成为公众话题。据《南华早报》报道，Jolin Zhu 出生于中国沈阳，毕业于密歇根大学。
有网友调侃说，Ellison 爱冲浪，也爱谈恋爱。对他而言，浪尖和情场，似乎一样充满吸引力。
2010 年，Ellison 签署“捐赠誓言”，承诺捐出至少 95% 的财富。但与比尔·盖茨、沃伦·巴菲特不同，他很少参与集体活动。《纽约时报》采访表示，他“珍视自己的独处，不愿被外界理念影响”。
2016 年，他向南加州大学捐出 2 亿美元，建立癌症研究中心。最近，他宣布将部分财富转向与牛津大学合作创立的 Ellison Institute of Technology，研究医疗、粮食与气候问题。他在社交媒体上写道：“我们要为人类设计新一代救命药物，建设低成本农业系统，开发高效清洁能源。”
Ellison的慈善方式极具个人色彩，并不热衷与同行站在一起，而是更愿意独立设计一个符合自己想法的未来。
Larry Ellison 在 81 岁这一年，终于登顶世界首富。
他从 CIA 的一纸合同起步，打造出称霸全球的数据库帝国，又在 AI 浪潮中敏锐卡位，完成了一场“迟来的逆袭”。财富、权力、婚姻、运动与慈善，他的人生从不缺少话题，也从未远离风暴中心。
他是硅谷的老“浪子”，固执、好斗、永不妥协。世界首富的宝座或许很快将再度易主，但至少在这一刻，Ellison 向世界证明了：在AI重塑一切的时代，老一代科技枭雄的传奇，远未终结。
